张小砚|薄酒祭故人
半下昼，山中暴雨骤至，廊下激流澎湃，对岸青山濛濛，被大雨拍散了形，在雨幕中几乎化为乌有。独坐廊下饮酒，想起一位故人，也是因一场山中大雨结识，那时我二十来岁，他高龄九十，机缘巧合，结下忘年之交。
那年，我在一旧劳改农场游荡，听人讲故事。农场荒野中有许多孤独的小屋，是当年劳改人员刑满后搭建的小屋。一旦拥有稍许自由，便不约而同选择远离人群。这些相互不挨的房子零落于荒野之中，多数已经废弃。
山中暴雨骤至，就近找了户矮檐躲避，忽然一位老人开门，请我进屋。小屋仅七八个平方，陈设极简，却收拾得清洁有序。桌上一碟咸萝卜干，一瓶白酒，一杯，他在独酌，从窗户望见我停留檐下，便请我进屋避雨。
大雨久久不停，便攀谈起来。老人耳聋，用纸笔交流。得知其叫陈焕新，毕业于黄埔十七期，曾任国军少校团长。1947年从台湾返回，1948年，受当地开明绅士劝说，带两营士兵于江西宜春与共军接洽，投诚。57年肃反运动，翻查历史，定历史反革命，送农场劳动改造。
所谓历史反革命，就是在历史上曾经反对过革命。问他为何已经去了台湾又返回。答妻儿尚在大陆。而后妻儿皆与之划清界限。八十年代得以平反，一张薄纸，三十年苦役，宣告系历史错误。已年愈古稀，无处可去，便在这荒野小屋容身，如此又二十多年过去了。
曾隶属孙立人将军部下，参与缅甸丛林作战，拒敌于异域。谈起战斗往事，寥寥数语而止。默然望向窗外，风雨如晦，浅山近水都笼罩滔滔烟云之中。
天色渐晚，不能再等下去，少校先生很抱歉，他家竟连一把雨伞也没有。相机不能淋雨，寄放他家，待天晴后来取。
回去后跟母亲说起，母亲叹息，打过日本鬼子的都是对国家民族有功的人。数日后逢端阳节，母亲煮了粽子、咸鸭蛋，并备些酒食让我送过去，还将家中雨伞让我带一把过去。少校先生见到我很高兴，开木箱，取出一封布包解开，将寄存相机原封奉还，并请我当面检查可有损坏。见我拿出酒食，连连摆手。我解释，并非仅感谢避雨，将母亲原话写在本子上给他看。少校先生看了，写：感谢，惭愧！国难之时，义不容辞，是为本分。我写“后辈当知恩义。”少校先生很感概，提笔要写什么，又停下，叹息一声，摇摇头，将本子合上，递给我。
如此，我在农场游荡的那段时日，常去他那里坐坐，陪他笔谈几句。也询问我的生活，得知我自费为农场老人做口述历史记录，遂拿出存折赠我，自言生活节省，尚有余数。我都惭愧不能帮助他，他却要赠金于我，心里大为震动。这世上啊，有人穷得穷凶极恶，有人穷得慨然事外，不以物喜不以己悲！
我在农场认识许多老人，每个人的人生历程讲起来都是一番惊涛骇浪，人性的可怕，凉薄狠毒比比皆是，相互倾轧亦是常态，每个人都认为自己要活下去，但面对活下去的态度和方法人各有异。农场的老人告诉我，陈焕新这人人品好，检举揭发那一套从不参与。管教的评价就是思想落后分子。但安排他做的事，不偷奸耍滑，仔仔细细地做。他这个人行事非常严谨。
少校先生九十高龄，作息仍保持军人习惯，晨四时起床跑步。锻炼完毕，即洒扫门庭，生火做饭。居处虽小，仅七八平方，却整洁有序。每月仅300元社保金，精打细算度日，还尽量有所节余以应对不时之需。看他案头开支小帐皆用蝇头小楷誊写工整，中秋将至，购物计划中乃列有月饼一盒。农场老人说陈焕新连电灯亦不舍得用。见他的毛线衣袖子用蓝布缝补过，包边，针线工整，蓝布已洗得泛白。
然而， 从陈焕新身上，看不到穷意，斗室亦不觉寒酸，清洁俭朴。待人恭谨有礼，应答有度，对乡间幼童亦如对平人。陈焕新做人就有这样的谦逊，是我所见，劳动改造之下未丧失其本身品质的人，犹为可贵。
我那时有些不切实际的想法，想接他家来养老送终。甚至想到我祖父也曾是国军旧部，将来少校先生去世，可与祖父的坟比邻，他们会有话聊，不再寂寞。
然而自己尚无家无业，也只是想想作罢。
那年冬天大雪，异常寒冷。担忧农场那些老人难以熬过冬季，母亲准备多份酒食，又将家中棉被缝钉整齐，除留下我们母女所用，余皆打包捆好，我再买些木炭，雇车给那些老人送去。尤其陈焕新那边，母亲嘱咐我留下电话号码，恐怕他万一有难处。
大雪中，几乎丧失方向，通往少校家的小路罕无人迹。从窗户看见他裹着被子坐在床上，屋内火盆寂灭，没有生火迹象。想想一篓炭要七八十元，他三百元社保金，不够生火，只能苦熬。拍窗良久，皆无反应，方才想起这个世界对他是寂静无声的。遂推门进去，望见我连忙起身，连连作揖称失礼。
帮他将炭火生起，取出酒食，陪他小酌。告诉少校先生，年后要去城市打工赚钱，恐怕很长时间不能来看他，嘱他保重身体。少校先生有难舍之意，我也恋恋。心里都明白，恐怕是最后一面。少校先生写：生在和平时代，当勉力追求事业。吾一老朽，去日无多，不要挂念。写了电话号码给他，若有大事可托他人打电话给我，我来送你。他明白了，写：后事已做安排，勿念。枕边一蓝布包袱，打开给我看，现金若干，几行清单，费用明细都做好安排，连收作之人两瓶烧酒都列入其中。
取一幅其戎装旧照赠我，照片中人，约莫二十出头的年纪，英气蓬勃。那时的青年人，虽生于战乱年代，衣食难继，却有一种奋发的激情溢于眉目之间。这张旧照，能从历次运动中保留下来殊为不易，可见少校先生对之爱惜怀念之意。
少校先生坐下与我笔谈：国难当头，当奋力杀敌，既从戎，便有死于战场的觉悟。部队开拔前夕，大家都去照相馆拍下照片寄给家人。相当于遗照。远征缅甸，许多人都是抱着必死的觉悟前往的。没想到能活着回来。
少校先生写下：很遗憾没有死在战场，我的兄弟们都留在了异国他乡的丛林，想想他们，我又有什么可以抱怨的呢？人生悔恨的是连累他人。
我写：你一生命运亦不由己决定，经历诸多，还是要从容地生活下去。保重身体，我回来便来看你！
送我出门时，郑重跟我握手。我们都有预感这将是最后一面相会，要好好道别。少校先生站在雪地里，目送我离开，大雪纷扬几乎将他埋葬。小屋早已和天地融为一体，只是荒野中一处微微的隆起。
少校先生一生有太多故事，但他觉得无话可说。后来，我年纪渐长，渐渐理解少校先生的心情。那两营士兵，恐怕也在历次运动中难以幸免。他的悔恨之重，无法言说，因为愧疚，连对自身命运的抱怨都是轻浮。人们常常轻车熟路地将错误归咎于历史，可是历史不会自己创造历史，历史也不会说话。
2009年回到故乡生活，再去农场探望，门前杂草丛丛，少校先生已经不在了。他托人留了一封信给我，称砚台小友，自言去日无多，感谢照拂。信中附诗一首：往事愁怀，壮志已沉埋，一闪白头，逝时不再，世程将尽枉来回，家何在？人去楼空，此身无赖，恩怨悔恨，苦难排，岂是前生冤债。九十年如反掌，几经狂风骇浪，事业未成空惆怅，白首何期补偿？当年卫国从戎，救亡，抗日，奔忙，胜利两党祸闯墙，投诚，见疑，教养！命运如此，夫复何言。
我一生见过各种各样的人，人性的善与恶也常常觑面相照，不容回避。驱利之人，不惜恩将仇报去害人，但也有这样陈焕新这样的人存在着。每个人活法不一样，所谓成就也不一样，林林总总。陈焕新对人和生活的态度，让人端然起敬意。他一生遭遇无数困顿，苦难，还能这样清洁自持，从无懈怠之意，纵然九十高龄，独居生活也从无颓唐之势。将贫穷孤独的生活过得这样清洁有礼，应对人事恭谨有仪，这是一种对命运决不妥协，不苟合的态度。
那时，常常探望，是想尽力予他晚年多些温情，现在想来，他给予我的才是人生中至为贵重的影响，“永远不要随波逐流，要超越周围那些低级和颓废的影响”，像一束微弱的火光，映照在我人生旅途中。
适逢岁末，山中大雪纷飞，守着灶火之光，熬酿酒浆，想起多年前的故人，可惜他不曾喝到我酿的酒。隔着时光遥敬一盏薄酒，曾经有这样一位战士，人生中偶然相逢，并成为朋友，是我的荣幸。
翻捡旧文纪念陈焕新少校。人间寒暑易，薄酒祭故人。